В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Личность жертвы установить не удалось — лицо было обезображено, а опознавательные знаки отсутствовали.
Расследование выявило странную закономерность. Все улики, от найденного на месте монограммированного платка до обрывка детского рисунка, указывали на пятерых учеников из параллели и их семьи. Казалось бы, что может связывать успешного кардиохирурга Волкова, владелицу антикварного салона Ирину Сомову, затворника-писателя Глебова, семью чиновников Зарубиных и предпринимателя из прошлого Крылова?
За несколько месяцев до трагедии в классе 10 "Б" начали происходить странные вещи. Дети, обычно общительные, стали замкнутыми. Родители на собраниях обменивались колкими, полными скрытого смысла фразами. Кто-то анонимно рассылал старые групповые фотографии, на обороте которых красовалась одна дата — день бала. Появились слухи о давнем инциденте в летнем лагере, после которого один из учеников перевелся в другую школу.
Каждая из пяти семей, словно под давлением невидимой силы, начала меняться. Доктор Волков стал получать звонки с напоминанием о неудачной операции десятилетней давности. Сомова обнаружила пропажу редкой вазы из своей коллекции — точно такой же предмет видели в доме у Глебова. Чиновник Зарубин столкнулся с утечкой компрометирующих документов. А Крылов, казалось, знал больше всех, но молчал, лишь все чаще с тревогой поглядывая на своего сына.
Их жизни, такие разные, сплелись в тугой узел из старых обид, случайных встреч и опасных секретов. Каждый что-то скрывал. Каждый боялся разоблачения. И когда часы пробили полночь в ночь бала, кто-то решил, что лучший способ хранить тайну — навсегда замкнуть уста того, кто знал слишком много. Но чьи именно уста? Ответ, похоже, знали лишь пятеро взрослых, чьи дети сидели за одной партой.
