Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Стоя перед железной коробкой, он осознал странную пустоту внутри — никаких чувств, ни боли, ни горя. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи, из которых складывались их отношения.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её письма были сдержанными, но внимательными. Переписка стала странным якорем в его новом, размытом мире. А параллельно в нём росло другое, навязчивое желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку, где так ярко горела лампа. Рабочий компьютер, хранивший тонны ненужных файлов. Да и весь дом, казалось, требовал разбора — будто только через разрушение можно было что-то собрать заново.
